Постановки балета

«Карнавал» — самая интимная вещь Шумана, теснейшим образом слитая как с его духовными эмоциями, так и с эпизодами его жизни.

Сцена представляет внутренность грота Венеры (Герселова гора около Ойзенака). Обширная пещера, освещенная фантастическим светом.

Но это движение в направлении «свободного» танца может быть отчасти оправдано той безвкусицей, бессмыслицей, до которой дошел в большинстве стран старый классический балет.

Пошли демонстрации «танца». Девицы лежали, сидели, ходили на плоских ступнях и...

Вот фразы, которые я так много раз слышал из уст Сергея Павловича: «В Париже это не пройдет, там этого не переносят», или «Отлично, именно теперь на это мода в Париже», или «Великолепно, Париж с ума сойдет от восторга!» Разве не ясно, что это две совершенно различные психологии, что художник не может быть идеальным организатором, а директор-антрепренер — творцом-художником?

Сперва я думал, что этот подмен одного Дягилева, настоящего, другим, выдуманным, был сделан его усердными поклонниками или его перестаравшимся пресс-агентом и что это было сделано помимо желания самого Сергея Павловича. Таково было мое впечатление от первых лет работы с ним.

Сергей Павлович переменился после 1914 года. Все цинично описанные ласки старика, преследование им мальчика, все эти «ягодки», «цветочки» надо бы оставить в тайне, как бы ни хотелось Лифарю похвастаться.

. Сочинял я «Петушка» при восхитительной, но очень странной обстановке.

Действие 1-е. Царь Дадон с боярами обсуждает, как поступить с соседями, которые беспокоят царство набегами.

Вскоре состоялось мое примирение с Дягилевым, и был подписан контракт на постановку «семи балетных актов». Вот когда возник вопрос о выборе этих балетных актов, я опять выдвинул «Золотого петушка».